莊詠程專欄｜我輔導的吸毒犯人極高比例患憂鬱症，社會的性別枷鎖和家庭傷害，如何影響他們的人生？

前陣子，由作家林立青同名著作改編而成的台劇《做工的人》，根據書中《走水路》一篇中鐵工兄弟的故事做為主軸，寫盡周遭台灣傳統家庭的樣貌。這部電視劇我看得很晚，但有一些感觸想說。

或許是過去和母親走進各家門戶兜賣天珠飾品的關係，追劇的過程如此親切，一下為了鐵工阿祈成天想賺大錢的異想天開而暴跳、一下為那些隱在工地護具下一痕痕生命刻下的紋路吁嘆，彷彿下一秒工地大嫂吃完飯就要從一旁拉出一只高紙箱，三兩下俐落組裝家庭代工，女兒在廚房洗好碗，廚餘倒在一旁塑膠袋裡等著待會老爸洗好澡倒垃圾⋯⋯

別人口中的故事‭ ‬其實都在我們周圍

「你聽說了嗎？」餐桌上隔壁阿姨壓低音量，談起隔壁的某某吸毒到腦子出問題，「這麼年輕就要開始包尿布，吸了毒以後把家裡家具砸得粉碎……」

當時我對於這樣的話題難以理解，直到在看守所服務，接觸到許多用藥者，才開始稍微接觸，這些別人口中「吸毒到腦子出問題」的用藥者，生命中經歷了什麼。

毒品製造的惡性循環，讓上癮者無法自拔。（圖片來源／Pixabay）

五十來歲的阿淵，從二十歲不到開始用藥，三十年用藥的歷史注射到兩隻手臂水腫疲乏，他拍了拍手腕靜脈的位置，「像這樣，血管疲乏了，很難注射，就只能再換地方打。」我跟著他的指引，指劃著針孔的地圖一路向上蜿蜒，來到舌下，他翻了翻舌頭，翻出舌下大條藍紫色的血脈，「現在這裡還能注，再來大概就要從脖子的動脈打藥了。」

可是阿淵特別愛畫畫，說著如果當初有機會想當刺青師的願望，平日最愛的活動是到廟宇拍攝壁畫，回到家臨摹，一面聊著，一面他拿著鉛筆，三兩筆便毫無失誤的畫出活靈活現的龍頭、怒眼圓睜、張口含著夜明珠，「眼睛不能亂點，一點了，就入神了。」他指著刻意留白的龍目喃喃搖了搖頭。

我問他接下來打算，他聳了聳肩，「人生到這裡，還能怎樣？看哪一天一針打下去醒不來，也就結束了。」

憂鬱症、吸毒背後，有悲傷的原因

三十出頭的博仔不那樣悲觀──即使他和憂鬱搏鬥的歷史與用藥史時間差不多。面對所內每天服藥的規定不斷抗爭著，即便只要不用藥，半夜他便無意識的在房內踱步迴圈，吵醒了獄友，又是一場爭執，因為舍房中打架而多次進到違規房。

「過去生命被藥控制，現在也不過是把安仔換成抗憂鬱藥。」我問他堅持不服藥的原因，博仔這樣回答我。後續除了博仔，我又接觸了好幾位用藥者，驚詫發現，用藥者當中有相當高的比例同時患長期憂鬱症。

這些男人們在管教嚴謹的家庭長大，父親的認同是他們企而不可得的奢望，有的早早被趕出家門、有的老早被父親放棄，每次我提到家庭，換得的往往是長長的沉默、重重的嘆息，博仔說：「我爸爸有慣性家暴，有一天我跟我媽逃出去後，我就下定決心，要讓他對我刮目相看。在那一天前，我絕對不會回去。」

為了照顧老母，他割捨了多餘的情緒，跟著幫派活動，心一旦麻木了、沒有憐憫、害怕或其他軟弱的情緒了，一切都容易得多。博仔在幾年裡爬到副手的位置，直到邂逅妻子而金盆洗手，要找份正當工作養活一家人時才發現困難重重。

不知道甚麼時候，他走上了父親的老路。那條他最厭惡的道路。「每天不敢照鏡子，鏡子裡照出來的，就是我最痛恨的，父親的樣子。」

社會的性別枷鎖、家庭課題 壓抑情緒釀憂鬱症

那似乎是男人的寫照，為了心目中的、別人眼中的成功而必須捨棄內在的情緒，比猶太教的割禮猶過之而不及。社會不斷鼓勵著男性閹割情緒，即便到了現在，還是可以聽見「你是男生，不許哭！」、「你是男生，應該保護女生，怎麼可以怕狗！」這樣的聲音。

然而比起明顯的指責，那些深植在男性身上的、看似天經地義的責任更難以防範。我們似乎自然的期待男性為了保護、照顧家人而必須成為堅忍、沉默而穩固的支柱。養家糊口成了男性的主責，必須在階級階梯上不斷攀爬，直到在身上插滿新台幣猶如孔雀的尾羽大大展開，才能證明自己有照顧家人的能力，男性才有了存在的價值。

我們身處的社會，對於男性與女性都有著許多既定的想像，這些想像透過家庭、學校、工作等生活場域不斷施加著壓力，讓我們必須走在既定的道路上，一旦偏離想像，便承受著莫大的壓力，在女性身上或許擠壓出想得而不可得的委屈，情緒累積成憂鬱，而對於從不被允許接觸情緒的男性，最常見的便是藉由不同的「癮」逃離那些加諸身上的重量，或許是電玩、或許是酒精菸品，又或者，便是能短暫得到快樂的藥物。

問起未來，「為了女兒，再怎麼難也要把它戒掉。」博仔聳了聳肩。因為染毒和暴力傾向而離婚的他被妻子和母親勒令，在戒除毒癮、工作穩定前不得再和女兒見面。最後一次會面，他已經停藥半年，偶爾為了無法得到女兒消息而失落，但精神明顯的好轉，神智也清朗許多，我知道，挑戰或許在他離開監所這被嚴密管制的場所後才真正開始，可憑藉著對下一代的愛、為了彌補自己失而不復得的親情、為了不再重複著上一代男性的過錯，或許這一次他能堅持下去，我衷心這樣期待著。