在地印象
Feb 21, 2019
漫遊經典小鎮:苗栗苑裡,乘載百年藺草香的天下路
在地印象
Feb 21, 2019

本文走訪苗栗縣苑裡鎮天下路老街,從百年帽蓆行、古早理髮店、佛具行賣的花生粩,感受曾經養活大苑裡的藺草編織業,如何以絕代風姿,吸引眾人目光。

  • 讀天下路的故事之前,先來看看這張苗栗苑裡天下路散步地圖,逛老店,回味古早時代,老街居民日常,感受百年藺編風華!(插畫/顏吟竹)

帽蓆一條街──天下路

遒勁的海風拍打著臉面,苗栗縣苑裡鎮天下路卻平靜如常。除了居民,此地少有人煙。然而,在這條幾乎被時代遺忘的老街上,曾經暗藏著一個古老的產業──帽蓆業。

天下路距離苑裡火車站大約200公尺,別名「帽蓆街」。1920年代,天下路帽蓆商行林立。除了販售藺草編織而成的草蓆、草帽給第一線消費者,帽蓆行還做外銷生意,非常國際化。

藺草編織技術始於清朝,到了日治時期,愈發興盛。當時,台灣外銷榜單上,米、蔗糖、樟腦始終名列前茅。「然而,某年帽蓆外銷的數量,衝到1,600萬頂,超越樟腦,勇奪第三。」苑裡掀海風共同創辦人劉育育說。

今天依然「營業中」的美田帽蓆行、見成帽蓆行、振發帽蓆行,都是藺草產業風華的見證人。

帽蓆行可以說是藺編產業的下游。追往源頭,藺編產業的上游,是種藺草的農家。

靠藺編手藝,苑裡女性聘金高
  • 振發帽蓆行屋內牆上,貼滿老照片。圖中的工作人員正在曝曬藺草。(圖片提供/振發帽蓆行)

瘦瘦長長的藺草,斜切面呈正三角形,生得像韭菜;和稻米一樣,需要插秧。得先種植三個月,再倚賴人工收割。

振發帽蓆行第三代張維泰回憶:「全苑裡藺草種植面積加起來,如今不到1公頃;1950年代,卻高達568公頃,視覺效果十分驚人。」

藺草曬乾後,從翠綠轉為褐色,蘊含一股幽暗的清香。這些鬆散的乾藺草,到了熟諳編織藺草的婦女手中,沒兩天功夫,旋即緊緊相依偎,成為實用的草蓆、草帽。

張維泰說:「女性編藺草,賺得比男性多。苑裡女性的結婚聘金,連帶水漲船高。」

既然是手工藝,難免有技術高低、品質優劣的分別。當時,如果拿到一頂編得紮實、緊密的帽子,人們會以閩南話說:「這做得很肥。」反之,要是帽子編得稀稀疏疏,則說:「做得比較瘦。」

農夫種藺草,藝師編帽蓆,俗稱「番仔腳」的收購人,則肩扛大布袋進村,挨家挨戶跑腿,居中拉扯價格,收購好貨,送到天下路,賣給帽蓆行。

日常娛樂:戲院、酒家、剃頭店

天下路135號的苑芳齋佛具店,兼賣手工麻粩,目前傳到第四代,是在地人才知道的隱藏版美食。(圖片提供/苑芳齋佛具店)

阿良師古早理髮店的價目表。上頭寫有「修面吹風抹油」字樣,十分古早味。(攝影/林芳如)

隨著帽蓆生意熱絡,金錢來往頻繁,全苑裡第一家銀行──土地銀行也在天下路誕生。要是有機會,掀開今天天下路94號「九龍廣東粥」的招牌,你將赫然看到土地銀行四個大字,懸在上頭。

有閒錢,少不了娛樂。戲院、酒家、飲食日用品店,如雨後春筍般冒出頭。早幾年,最時髦的娛樂,莫過於看黑白默片電影。雙眼盯住大螢幕,雙耳緊聽「電影辯士」描繪劇情,好不過癮。

誰知道,沒多久,有聲電影流行起來,說得一口好戲的電影辯士,近乎「消聲」。

緊接著,1960年代,工業化來襲。年輕人湧入工廠「呷頭路」。家庭主婦也沒閒著,原本編藺草的雙手,紛紛改做家庭代工。

冰涼的鋼鐵聲,壓過溫潤的藺編聲,產業鏈上的職人,也被工業化浪潮淹沒,近乎「匿跡」。

「生手編一頂藺草帽,要花一星期,拿出去賣,賺不了幾個錢,人家還嫌貴。」劉育育說。

編藺草賺的錢,賺不過做工;雙手的速度,更是比不上機器怪獸。機器吐出來的塑膠日用品,製程快速、價格低廉。「聰明人」當然買塑膠牌。

沒人願意學、沒人願意買,藺草編織業逐漸走向衰敗。

  • 新生代藺編店鋪藺子,運用工業設計的概念,把老派的藺編產業,變成時尚產品。(圖片提供/藺子)

今天,身懷藺編技藝的藝師,多半超過60歲。捨不得看著藺編技藝成為歷史,1988年出生的廖怡雅,三年前承租天下路127號的老房子「藺子」,集結超過20位藝師,販售藺草織就的手提包、草帽、鑰匙圈。

推開藺子嶄新的玻璃門,恍惚間,暗香浮動,久違的藺草馨香,似乎回來了。

 

延伸閱讀:
苗栗鐵道旅行,搭火車玩苑裡:玩藺草編織,吃秒殺炸雞
新竹鐵道旅行,搭火車玩香山:啃煙燻鴨肉,看搶魚大戰

 

漫遊經典小鎮|系列報導

交通部將2019年定為小鎮漫遊年,並於2018年舉辦票選活動,從台灣368個鄉鎮中,選出30個經典小鎮。

但是,我們認為,無論是否入選經典小鎮前30名,每個小鎮都有值得介紹的地方。本系列將以在地導覽的方式,陸續介紹《太報》版本的經典小鎮。

 

 

 

喜歡這篇文章嗎?
快來媒體小農灌溉心中好新聞吧!

留言區