在地印象
Nov 01, 2017
民生工寓 X 愛德華多‧加萊亞諾《Mujeres女人》
在地印象
Nov 01, 2017

來民生工寓好幾次了。

無論是一個人來、兩個人來、三個人來,都抱著電腦敲打堆積如山的稿件。這次獨自前往,我依舊帶了電腦。臨出門時,順手抓了烏拉圭作家Eduardo Galeano愛德華多‧加萊亞諾的《女人》一書,結果,工作寫了三分之一,書倒是翻完了。

那天是假日。抵達民生工寓時,坐位已經八分滿,人聲、樂聲、咖啡機蒸氣聲交雜,滿屋子的熱鬧,瞬間解放周末工作的緊繃感。坐位照舊在玻璃房,餐點照舊點了莓果冰釀與重乳酪蛋糕。

台北第一代Loft風格咖啡館

介紹環境。民生工寓是台北第一代Loft風格咖啡館,紅磚牆、木頭、金屬製桌邊、復古座椅與燈架環繞,這些元素讓咖啡館主要場區色調偏暗偏紅黃,幸而有綠色植物、擺置選物具生活化,把「工」、「寓」兩字營造得很好。

店內分成三個部分,一是靠街道、半戶外室的玻璃房,透亮的光線很舒適;二是前述的主要場區,有咖啡台、小廚房、書櫃、冰滴咖啡,吧檯前的位置與高腳椅區很適合一個人;三是最裡間,半身窗外是消防通道,灑入的光線與皮製沙發,那氛圍一想到就慵懶。

莓果冰釀上桌,倒一杯;重乳酪上桌,吃一半。莓果冰釀的賣相十分討喜,透明冰塊山裡放一塊莓果色的冰塊,讓咖啡中的莓果味更加鮮明,略酸,莓果香厚厚一層,隨著絲絲冰氣上升,怎能不享受?

加萊亞諾刻畫魔幻血淚  是最好的反思

打開電腦寫了一些字,刪刪減減倒是遠超過定稿的數量,但那已經無所謂了。這天覺得音樂聲與聊天聲音有些超乎預期干擾,寫不下去只好找其他事情打發時間度過。摸出《女人》來看,耳朵漸漸聽不見周圍的聲響,陷入南美洲獨特,用鮮血、汗水、抗爭相互交織的魔幻旅程。

加萊亞諾早期是為國際左派評論作家,也是一位記者,他富有熱情與影響力,撰寫許多南美洲政治相關文章,後期轉職成作家,《女人》這本書,背景帶有拉丁美洲的歷史血淚,寫許許多多女人的綻放與鮮血,每翻一頁眼前都是一片血紅,美而憂傷,哀嘆在性別、人權基本生存條件下,她們踏在劍山上依然勇敢堅強。他文筆犀利洗鍊,四十篇故事很過癮。

第一篇:恐懼

那些從未現身過的身軀叫喚著他們,但是尼瓦克勒(Nivake)男人不敢進去。他們曾看到女人進食:她們用上身的嘴巴吞食魚肉,但是,在這之前,卻用下身的嘴巴咀嚼它們。而且,在她們雙腿之間長有牙齒。

於是,男人燃起篝火,換來音樂為女人唱歌跳舞。女人圍著篝火盤腿坐好。男人跳了整晚的舞,像煙霧和鳥兒般波動,旋轉,飛躍。

黎明到來時,他們已經迷糊不清。女人溫柔地扶起他們,給他們水喝。

在她們坐過的地方,全是被牙齒灌溉過的土地。

1.尼瓦克勒:是巴拉圭印地安人,實行一妻多夫制,以捕魚維生。2.灌溉:…這個故事帶有隱喻,文中提到女人用上身的嘴巴吃魚肉,下身長有牙齒,這些牙齒可能是和男人發生關係時「吞食」男人的。此處也隱喻女人在看男人跳舞時,因為興奮流下的分泌液。

我讀這篇內文,能感覺自己好像被強行拉回母親的肚子裡,像胚胎種子一般,回歸到最原始的起點。將「牙齒」視為慾望,和對孕育的渴求。「下身的嘴」則是生育的必經通道,得有痛才能結果。

第二篇:權力

在遠古時代,女人坐在獨木舟的船頭,而男人坐在船尾。曾經是女人狩獵垂釣,她們離開村莊,往返自如,而男人搭建棚屋,準備食物,維持點燃的篝火禦寒,同時照顧孩子,也鞣製皮衣。

這就是火地島上印地安人奧納族(Onas)和揚甘族(Yaganes)的生活。直到有一天,男人屠殺了所有的女人,還戴上女人創造的面具來嚇唬她們。

只有剛出生的女嬰逃離了這場滅絕之劫。當她們慢慢長大,兇手們重複地跟她們說,服侍男人是她們的命運。她們相信了。她們的女兒相信了,她們的女兒的女兒也信了。

這篇寓言故事體質以文學來說,我喜歡加萊亞諾對性別的刻畫。看到「戴上女人創造的面具來嚇唬她們」這句話,心裡有些震盪,這像是一條漫長的時間河流,從地球的另一邊流到這一頭來,壓低了女人的頸項,讓孕育成為功能,而不是為生命歡呼。身處現代台灣,性別意識屬於高討論度議題,篇篇論戰,這是好事,辯論激盪思想。於我而言,性別是生理表徵,不代表靈魂。這與自我覺醒相關。

第三篇:1976,在烏拉圭的一間監獄裡,被禁的鳥兒

烏拉圭的政治囚犯在沒得到批准的情況下不能說話、吹口哨、微笑、唱歌、快步走,也不能向另一個囚犯打招呼。甚至不能畫畫,也不能收到畫有孕婦、情人、蝴蝶、星星和鳥兒的畫。

迪達思科・裴樂思是學校老師,因具有某種思想觀念而被折磨和囚禁。一個星期天,他五歲的女兒米勒來看他。女兒給他帶了一張畫有鳥兒的畫。審查員們在監獄門口撕掉了畫。

接著的星期天,米勒帶了一張畫有樹的畫。樹沒有被禁,畫順利過了關。迪達柯斯稱讚女兒的作品,然後問她樹冠上那些五顏六色的小圓圈,樹枝之間那許多的圓圈是什麼:「那些是橙嗎?那是什麼水果?」

小女孩讓他別說話:「噓噓噓。」

她神秘的解釋道:「傻瓜,你沒看到那是眼睛嗎?我偷偷為你帶來了鳥兒們的眼睛。」

這篇需要用讀的,或者朗誦的。加萊亞諾的字有韻律,不是詩,但字字相扣,咀嚼文字的感覺特別美。自由和限制不是對立關係,而是延伸關係;自由跟肉身也沒有關係,而是和心境有關。

這三篇才佔全書的百分之十,顏色豐滿得不得了。跟我的莓果冰塊一樣,在陽光下紅豔豔地,很美吶。把工作稿件丟一邊,這場精神文學洗禮很值得。

 


品飲札記

民生工寓 Coffeeessential

FB:https://www.facebook.com/coffeeessential/

地址:台北市民生東路四段五十六巷一弄三號

電話:02 8712 1220

營業時間:無休。1000-2200

服務:可訂位。僅現金付款。提供插座、WIFI

建議:若需工作、閱讀,可避免下午尖峰時段前往。

青熟女子推薦:自己前往時,不妨預定玻璃房的位置,享受兩排綠蔭,可以輕易調整自己工作、閱讀的節奏。

留言區