新冠肺炎
國際觀察
Apr 01, 2020
「就這樣死去最棒!」志村健戰到舞台最後:做了別人不想幹的事40年,所以才生存下來
新冠肺炎
國際觀察
Apr 01, 2020

日本喜劇天王志村健(志村 けん)29日不敵新冠肺炎(武漢肺炎、COVID-19),告別70年的傳奇人生。

已經被奉為「短劇之王」的志村健說,「我是一個很不擅長說話的人,所以就只能演短劇了,別人只要在上台前三十分鐘就能準備好,我卻要在表演三天前就開始寫劇本、檢查短劇舞台佈景,很麻煩的。所以大家都不想去做這一塊,但我已經習慣了,因為是做了別人不想幹的事情幹了四十年,所以自己才能生存下來吧。」
 
日本專注考究「喜劇」,各職所司,就像站在舞台上說著漫才的兩個人,一個裝傻,一個吐嘈,需要非常靈敏的反應(或者說是運動神經也不為過),簡單的架構能組合成的笑點成千上百,要怎麼穿透觀眾的心,倚靠的是「觀察」與「反映」。

  • 志村健。(圖片來源/天才!志村どうぶつ園IG)

諧星組合DOWNTOWN的濱田雅功跟松本人志,一生執著「漫才」,不光光只是處理較低俗色情的題材,裝傻逗哏的松本人志說,「人的笑點不是營造出來的,是來自於真實的命運,而且一定隔個距離,才會覺得好笑。」
 
他們的漫才貼近生活,專注平凡的細節,松本人志不鬧騰,他就像面鏡子般冷靜地照出我們從來沒在意過的身旁的事物,那更接近「黑色幽默」的層面,他主持《人志松本のすべらない話》近十二個年頭,上節目的每個人都必須像與他戰鬥般,必須講真實的故事來引人發笑,這正是「語言就是戲劇的一門藝術」的極致。
 
年底與紅白歌唱大賽對打的《二十四小時不能笑》系列就像是每年必看的喜劇表演,在台灣被人奉為極度低俗的「整人」,轉化為「一邊逗觀眾笑、一邊逗自己笑、然後再透過極度誇張的處罰再逗觀眾笑」,幾乎讓你讚嘆「怎麼會有這麼厲害的構思」,倚靠的全是他們的專業。
 
「整人」藝術甚者,除了他們以外,還有《人間觀察綜藝Monitoring》、《男女糾察隊》跟每年一次的《整人大賞》。
 
《人間觀察Monitoring》擅於提出一個問題(「如果某某某遇到鬼了,他們會怎麼辦?」、「如果節目組請丈夫告訴太太說要離婚、而太太真的要離婚,那他怎麼辦?」),專注於人性的考驗與觀察。

  • 志村健。(圖片來源/志村健臉書)

台灣最熟的《男女糾察隊》,讓朝日電視台花上大筆的金錢跟時間(魔術簡訊要花的時間跟精力很驚人),只為了整一個人、讓他掉下地洞,令人佩服。《整人大賞》比較靠近讓每個被整的藝人脫去外在形象、讓觀眾看見他們不為人知的真實反應,卻很有把握的不會太過火,甚至讓人對他們增加好感度。
 
 
但是,志村健讓你發笑的功力,不是語言的藝術、不是整人的快感,而是透過一次次細節的觀察,塑造出平凡卻極度誇大化的角色。
 
現在台灣重新上映的《鐵道員》裡,他客串了一個非常小的角色「喝醉酒的礦工」,鏡頭甚至還對著他喝完酒要想站直的雙腳一個很有趣的特寫。
 
但要如何表現喝醉酒這件事,他的獨到見解是:「每一個喝醉酒的人都不覺得自己醉了,他們總是想要站直,然後告訴別人『我可以走直線呦』,所以要表現的不是喝醉酒這件事,而是喝醉酒後卻要努力站直這件事。
 
從前年輕沒錢的時侯,他總是坐在咖啡館看著一來一往的行走,恣意想像「這個人應該就是這樣吧」,透過想像力來定下「設定」,看見有趣的人就會記錄下來。
 
呼吸聲很大聲、嚴重重聽的經典角色「HITOMI婆婆」,是有次遇見了很老的婆婆,婆婆「哼哼哼」般的呼吸聲讓他一直問「婆婆妳在說什麼啊?」,其實什麼也沒說,只是呼吸聲很大聲。他就這個樣子深深記住,然後放大在自己的表演裡。
 
戴著禿頭頭套、畫著假鬍渣的「變態怪叔叔」,短劇裡的所有舖陳只為了說一句「是的,我就是變態怪叔叔!」,然後跳起非常奇怪的舞,最後再來一句意味不明的「噠吩噠」。畫著大白臉的「笨蛋殿下」透過極度誇張的表情與節奏感,甚至不需要說一句話就能引人發笑。
 
志村健說,作為搞笑藝人的最終形態,應該是一上台就能讓觀眾發笑,上台走個一圈馬上下台卻能讓人捧腹大笑、笑著「他對我鞠了躬哈哈哈」就馬上結束。
 
他深究,「要是搞笑形象深植人心,一上場就會笑吧」

  • 志村健與金城武。(圖片來源/推特)

去年十一月,NHK找了他跟Perfume做了一場對談,在對話的最終,短髮女孩問他,「目標實現的時侯會有一種不安感,會感覺已經沒有目標了,這要怎麼辦?」(正好是Perfume的現況)。
 
他告訴三個女孩,「但我想,一直以來完成的事反而會變成動力吧,會變成很大的自信。雖然這樣以後是沒法突飛猛進,但也不再需要了,接下來更重要的,是『努力維持它』,哪怕只有一點點也好,能夠保持一點點上漲,盡力地進步後,哪怕很微弱、一毫米也好能進步就好,以這樣的心態做下去。因為一直以來都在做普通人做不到、無法體驗的事情,所以我覺得這樣會比以前靠氣勢成長時,更能夠創作出更有深度的東西,這樣子不停累積下去,就能慢慢成長吧」。
 
平時看來輕浮的志村健,在經歷了近四十年的舞台生涯後,他告訴女孩們的道理,是如此的簡單、如此的誠懇、卻也是如此的深刻。
 
關於自己人生的最後狀態,他說,在舞台演出時,最後一場是睡著、已經結束的場景,自己就那樣躺在舞台上,掌聲跟歡呼聲之後,布幕降下,「就這樣死去最棒的」。
 
在掌聲中慢慢睡去,大家一片手忙腳亂中,再突然爬起「騙你的呦~」,再次引人發笑。
 
在舞台上戰到最後一刻,在舞台上成長到最後一刻,在舞台上笑到最後一刻。
 
這是他們的人生。

 


作者:重點就在括號 文章出處:Facebook

留言區