文青找A咖
Aug 28, 2018
張豫:給孤獨者書店 承載他與大家寂寞的地方
文青找A咖
Aug 28, 2018

這幾天大雨侵襲台灣,但不妨礙孤獨蔓延。一日大雨午後,前往審計新村裡的獨立書店「給孤獨者書店」,拜訪主理人張豫,我們聊盡孤獨的各種樣貌,然後在歌手亂彈阿翔《心內的話》音樂背景當中結束對話,往外看,背後的雨已經停了,陽光煦煦。

張豫今年27歲,性情通透,擅於傾聽,他藉由每一次戀愛成長、認識自己,樂於給愛卻孤獨的靈魂。他在實體書店、社群平台上能將孤獨轉化成畫面,像影像似的,織成一篇篇心情記事,吸引許多身處寂寞、好奇寂寞的人,這些人也將心裡事說給他聽,所以,這裡不只是單純的書店。

小時候的孤獨 塑造成現在的他

「給孤獨者書店」開三年了,它與一般獨立書店不同,一般獨立書店多是主題性的,但張豫選書似乎沒有指南,文學、哲學、雜記,中文、日文、英文,隨心無比;有些書皮斑落,有些書頁泛黃,放在陳舊的木櫃上很有讓人親近的懷舊感。

這些選書、擺設,多少可以猜到張豫的個性。他重視情感,也盡可能忠於自我;他接納不同的聲音,也想在眾多聲音找到自己。而他開書店,是一種孤勇的冒險,也是正視孤獨的方法。

張豫從小就開始孤獨。他是家中的獨子,爸媽相當疼愛,只是母親因年輕車禍,留下癲癇後遺症,若有言語、情緒刺激就會發作,因此他從小就會觀看臉色,收納自己的行為言語;張豫回想當時家中瀰漫有愛卻緊繃的氛圍,說:「我小時候很常一個人在家,然後我會到處東翻西翻,不知道在找什麼,就是翻。」他的行為像紓解、也像在找答案;他會拿起電話隨意撥號,對方接起電話後,他也不會回應:「我只是想確認有人在,因為我很害怕『被留下來』。」

母親的日記《野花》段落之一
「晚上冠穎要補習,他把衣服弄不好,我叫他拉出來才好看,他都不理我。後來我就進去房間,沒有下去樓下,想不到他也都沒有上來,或是按對講機,我一直在等他,後來時間到了我就下去,大發脾氣打他的臉,到宜親寶看了他的臉,一面很紅,我內心好痛苦,為什麼我會這樣對他呢?」

孤獨的人都敏感,張豫也不例外,他細細說著那次與母親的互動,清楚認知自己的無能為力,因為那一掌打到他的心裡,難受至極。他在臉書上分享,這些經歷充滿委屈與幸福、寂寞與慶祝,現在長大了看了媽媽的日記,終於明白不該再期待媽媽該是怎麼樣的人,要看到同為人的她真實的一面,有軟弱、有愛恨,他在臉書寫著:「…我的母親,那位從生命底層給予我動能與保護的人,我看待世界的態度與基礎…」原諒與愛,是他長大後的學習。
 

來書店的人 大多因他而來

張豫畢業退伍後,送給自己禮物─到印度去玩;他獨自前往,一個人長途旅行能把時間、空間維度加大、拉長,讓他感受更深刻。從德里認識的西班牙姊姊勇於和人力車司機爭取權益,這教會他要懂得拒絕,不能一直被掏空;在德蘭薩拉認識的JoJo(藏文的大哥),則看他的前世今生,認為他是有福報而投生成人;然後,旅遊後期收到朋友的訊息,想一起申請審計新村入駐計畫,他毅然決然說好,並選用金剛經的祇樹給孤獨園為店名,期待我們都在摧毀、重生之間,找到自己。

開店三年了,張豫在臉書、IG上有一大票粉絲,但實體書店經營卻有限,「開店和當兵很像,沒有旁人能代替你做這件事。」目前困難即是書籍銷售量和房租,他笑著舉起手搖飲:「開書店很辛苦,但我也一步步走到這裡了,雖然活在生活最低標準之下,但還能喝飲料呀!我覺得這都是安排好的,我順著走就是了。」張豫辛苦卻也樂在其中,藉此探索自己、社會、他人之間的關係,他說:「如果想知道為什麼,那就要更認真用力活下去。」才能得到解答吧。
 

喜歡大量閱讀 擷取養份與他人互動

張豫認為書是一種擺渡,將人從一個地方渡到另一邊去,每一本書遇到不同人會產生不同效應,他說書最珍貴的地方即是:「每個人內心都有睡著的東西,會有東西過來喚醒。」他從邱妙津開始看,看紀伯倫的《先知》、看北島的詩、看葛大為的散文,顧城、孫梓評、史作檉等等,隨手拈來許多作家,沉浸不同書籍裡,擴大他的感知不再專注孤獨。

另外,張豫除了賣書,還有在社群平台上記錄書籍感想、個人廣播、與粉絲互動計畫。他分享「你的最近是我的最遠」計畫,收集粉絲「寄不出去的信」,「我收過一個台大種子實驗室的人,他寄了收藏20、30海藻標本給我,跟我說他的故事。」他說這些小小片段互動,都能感覺這世界上有人跟他一樣想要好好活著。

張豫是給孤獨者書店的靈魂,有他在,書店才活得起來。他雖然因為孤獨而生,但現在已一步步走向平衡,問他未來有什麼計畫,他說人生太有限,要讓自己盡情體驗生活,人生有太多任務總會到來,一步步面對、解決,態度十分豁達。我認為,有愛、懂得感恩感謝的人,都會如此。
 

相關連結:
給孤獨者書店:https://www.facebook.com/anathapindikabooks/

 

 

 

喜歡這篇文章嗎?
快來媒體小農灌溉心中好新聞吧!

留言區