人物-有情人

從百萬作家變洗車工,姜泰宇(敷米漿)避談自己十年:如果逃避,最終還是要面對

  • 更新2021/02/01 03:44
  • 發布2020/12/18 17:01
  • 作者/ 陳玠婷

如果我介紹自己是「姜泰宇」,可能沒有人認得我。 不過你可能看過我用筆名「敷米漿」寫的小說《你轉身...

如果我介紹自己是「姜泰宇」,可能沒有人認得我。

不過你可能看過我用筆名「敷米漿」寫的小說《你轉身我下樓》,或者《別讓我一個人撐傘》,這幾本書現在在書店架上,見證我曾擁有的作家光環,而當時豐厚的版稅足以支付我在北部買房。現在回頭再看,那段日子已經變得不太真實。

這幾年我過得很不一樣,從一名作家變成洗車工人。為什麼呢?因為十年前,我發現自己有罕病「眼球顫動症」,發作起來頭暈、看字想吐,從那之後我再也無法長時間盯著電腦看,也無法再繼續寫書,就連曬太陽也是奢侈。

姜泰宇自罹患罕病「眼球顫動」後,開汽車美容廠,開啟洗車人生。近期出書《洗車人家》記錄這十年歷程。(攝影/陳玠婷)

當時有沮喪,但不至於絕望。不能寫書,那我就和朋友一起開汽車美容店,其實這本來就是我的興趣,只是我從沒想過,一腳踏進洗車場,就再也沒有離開過。每天拿高壓水槍洗車、蹲在地上幫輪胎上油,忙碌疲倦,骯髒狼狽,只為了賺一點錢,好好照顧員工。

這種日子過久了,我發現自己不願意再提起寫書的事情,一個趴低的人寫什麼書?所以我給自己找理由,反正手感、語感都不見了,說服自己從今以後安分當一位洗車工就好。

人生直球砸得我很痛 但我的員工們更痛

經營汽車美容廠這十年,我遇到很多從沒想像過的員工,如果以世俗的說法,他們都是在社會底層掙扎求生存的人,有些人犯毒癮剛出獄、有些人學業中斷當了小爸爸、有些人身心障礙,還有無家可回的人。

可能是因為生活不安定,他們來來去去很快。有時候我們都會笑著打賭「欸,你們猜新人下禮拜會來報到嗎?」,或者某位員工突然消失地無影無蹤,再也沒有消息。

他們離開不要緊,但他們的故事讓我體悟人生有太多無奈,現實太赤裸。新聞報導說的同理心,於我而言,需要用很多代價才能換取,跟嘴巴說說完全不一樣。

春節前是汽車美容廠最繁忙的時候,姜泰宇曾在五度低溫用冷水洗車,雙手都在冒煙。(攝影/陳玠婷)

我的遺憾:阿樂對不起,我的天真與自以為是可能傷害了你

所有離開的員工當中,我最想知道阿樂過得好不好。阿樂很乖也很認真,交代他的事情會用十分力氣完成,只可惜以前被朋友騙賣毒品,待過少年監獄,吃過不少苦。

也因為如此,他剛來店裡的時候,我存有疑慮。有次他打電話跟我說,找到離家的爸爸,想請假去找他,但我下意識說:「工作沒有作完,整天就想往外面跑,而且你確定是真的要去台中找爸爸?還是你想出去玩?」結果,他回我:「謝謝老闆。」那通電話過後,阿樂就沒有再出現,也沒有領薪水,只託人歸還制服。

我現在想起對他說的話,不管他當時要不要去找爸爸,我都來不及對他解釋其實我心裡想著「那個爸爸不夠格」,而我的自以為是又天真,一定傷害了他。如果可以,很想跟他說抱歉,我錯得離譜。

 

經過十年 我終於接受自己

如果人生逃避什麼,終將需要面對。在我太太洛心鼓勵之下,我重新拿起筆來寫書。這一次不寫小說,我用本名「姜泰宇」寫這十年的洗車點滴《洗車人家》,記錄只有社會底層才了解的辛酸。

開始寫《洗車人家》的時候,我有很多掙扎,必須正視「洗車工」身分早已烙印在我身上,而它並不丟臉;還有,我需要接受自己「不完美」,不要害怕被別人看穿,誠實面對自己,這本書才能完整。說得容易,但我整整花了十年,一點都不輕鬆。

寫作過程很痛苦,我用整整一年時間寫了六個員工的故事,前後有七、八個版本,怎麼寫都不滿意,畢竟別人的生命故事之重,我必須慎重以待,不過不管怎樣,書稿交出去了,我鬆一口氣,現在再回頭看,人生很難,但人生也很好,因為我遇到了他們,也重新接納了自己。

更多太報報導
鄭性澤:冤獄5232天說不怨恨是假的,但我領悟到時機到了,什麼都會改變
YouTube《不要鬧》Johnny:他拍一千部「外國人愛台灣」很怕台灣人自嗨

 

留言