生活-汽車 名家專欄-時事

姜泰宇│那些再也見不著的客人vs他們留下的小紅包與記憶

  • 更新2021/02/09 16:42
  • 發布2021/02/09 14:10
  • 作者/ 姜泰宇

還記得剛開店(汽車美容廠)的時候,在國道高速公路局工作的王老哥,農曆年前整理車的時候,會包一個很特別的紅包。一本高速公路回數票。

在現在這個紅外線感應收取過路費的年代,好多人可能都忘了好久好久以前,國道還有收費站,職業駕駛暱稱為「摸手」的收費站。過年收到老客人的禮盒、紅包(當然裡面不會太多錢,有個兩百塊已經很開心了),巧克力或者甜點都是司空見慣的事。回數票這回事,在當時確實非常實用也非常有趣。

後來王老哥退休了,加上取消了回數票收費站,我們便再也沒有收過更特別的過年禮物了。最後一本回數票,本來我將他收妥在抽屜裡,隨著店面重新整修,雜物斷捨離之後也被捨棄了,好像洗車人生的這段路也隨著收費站的取消,也往更前方進階了一樣。

圖片
過年的洗車場猶如戰場,又濕又冷又疲憊,而客人的故事就成為安慰之一。

過年洗車潮讓我焦慮疲憊 客人的故事可以安撫一部分的我

字裡行間很難解釋此種年節前的「木人樁」,彷彿一關之後又一關。對於洗車場而言,農曆年前大約就像百貨公司週年慶一樣,忙碌加上巨量的體力勞動,對於靈魂而言是一種莫大的考驗。

靈魂強度稍弱的人,這個時候會焦慮,因為疲勞而來的躁動特別可以看出一個人的個性。這一點有點像在牌桌上,往往輸贏的瞬間最容易瞧出一個人真正的脾氣。

牌品好人品自然就好。我說,在這種修羅場壓榨完,還可以維持笑容平常心面對彷彿永遠做不完的車子,那是真正的性格「木人樁」,走過了才能算是真正出師了。

預約好的客人遲到,於是整個動線卡住。望著滿滿的車,卻沒辦法施工的望洋興嘆之感,有的夥伴卻可以很樂觀地恰好休息一會兒放鬆,等到車子來了再全力拚搏。

這種路程當中的小娛樂除了客人的小紅包之外,特別仰賴同事彼此之間的磨合。這種疲勞感覺像什麼呢?我過往的人生經驗,竟然找不出一個可以與之並論的狀況,對我而言,這就是每一年都會遇見的考驗。精神上的、體力上的、以及情緒上的。

那一個曾經的客人 因為癌症離開人世

有個客人是髮型設計師,與我們相同的,農曆年前特別特別忙碌,經常嘲笑我們,至少他還能把車開過來給我們處理,而我們沒辦法把頭留在他那裡讓他剪髮。

如果可以我倒是想喔,但是一間店的所有人都沒有頭在施工,感覺很像驚悚電影。設計師是個很有藝術感的人,黑眼圈很重。他說,為了多賺點錢,經常加班,助理沒來的時候自己也願意去洗頭,做所有的事。

「沒辦法,人生就這樣,」他說。

後來很久很久,這個客人都沒有出現。依照機驗猜測,不是搬家了,就是我們有哪裡沒有處理好,讓他失望了所以不再過來。那一年的年前,我抽了時間撥打電話詢問,電話接起來的卻不是設計師本人,而是一個女生的聲音。

得知是洗車場打電話給他,女生聲音裡充滿了訝異,隨即開口跟我說:「啊,我也應該把他的愛車拿去整理一下了。」說完,問了我地址,當天下午就把車開來。我才知道設計師幾個月前因為身體不適住院,檢查出來是肺腺癌,沒有多久就離開了。

女生是他的妹妹,留著他的手機,留著所有東西,屬於哥哥的東西。那台車,很老了。那一次,我們全部做得很認真。設計師是個很喜歡老東西的靈魂,我們努力把台車做好,而女生在跟我們說話的時候,並沒有太多悲傷,而是滿滿的釋懷。

「我覺得很好,他太累了,終於可以好好休息了。」他說。
    
交車給妹妹的時候,我們一如往常鞠躬,大聲地喊著謝謝光臨。
    
「好好休息,辛苦了。」我在心裡對著這個恐怕永遠不會再見的老客人說。

留言