生活-親子

劉淑惠|罕病男孩「小樹」生命停格在13歲:如果能長大,真想有一個屬於自己的花園

  • 更新2021/04/09 17:55
  • 發布2021/04/09 17:12
  • 作者/ 劉淑惠

長大對大多數人來說,是再正常也不過的事,但對患有特殊疾病的小孩來說,卻可能是遙不可及的夢想。

圖片
小樹男孩的夢想,是擁有一座自己的花園。(示意圖,圖片來源/Unsplash)

「偶爾跟我說說笑笑,眼眶中總帶著薄霧」

男孩患有特殊疾病,身形矮小,不管吃什麼,身材永遠橫向發展,過於擁腫和笨重,讓他的皮膚總是繃緊紅通油亮,縱使同學戲稱他為「多肉植物」、「油桶小胖」,他也總是笑咪咪,不以為意,姑且稱他為小胖。

與含辛茹苦的爺爺,在花市賣花種樹維生,而他的父母,早在年輕時,各自漂泊遠方打拼,見面總是拌嘴吵架,讓這個家庭的維繫,也是晴時多雲偶陣雨,時好時壞。

早些時候,還會想念父母,但每次父母回家的打打鬧鬧,小胖夾在中間勸架,有時還會公親變事主,久了也累了,「有時,反而希望他們不要回來了,這樣我耳根子比較清靜」,他苦笑著說,卻透露早熟的無奈。

小胖偶爾跟我說說笑笑,眼眶中總帶著薄霧,不忍詢問隱私,只能安慰他。

有一天,小胖在運動的過程中,突然暈到,送到醫院住了好一陣子,上課看不到他的身影,我有點落寞,同學說他的狀況有點嚴重,暫時不能上學了。

班上的同學們,發揮同學愛,都輪流到醫院去陪他,幫他複習功課,講學校發生故事給他聽,小胖跟著他們大笑大哭,開始想念起學校的生活。

過了一學期,他終於回到家中靜養了。

 

圖片
小樹與爺爺靠賣花種樹為生。(示意圖,圖片來源/Unsplash)

「我長大之後,真的很想擁有一個屬於自己的花園」

我到家裡看望他,他整個人虛弱無力癱軟,一副病懨懨的,走路無力,需要旁人攙扶,加上臥床休息很久,腳都萎縮沒力了,不知為什麼,他的肚子腫脹比以前大很多,但整個人是瘦下來的,臉色還伴著蠟黃。

小胖說,「老師,醫生跟我說,想做什麼事,要把握人生,盡早去實現自己的夢想,我長大之後,真的很想擁有一個屬於自己的花園」,小胖的眼神,透露著道別的神情。

「生病之後,爸媽已經很少吵架,經常會聚在醫院,和醫生一起討論病情,我在想,生病好像改變了我們家的氣氛,我比較有機會見到他們。」

小胖看了看窗外,那一大片,過去他和爺爺親手栽植的盆景,說著他種下時的心情,哪一棵樹該照什麼陽光,哪朵花該施什麼肥料,說得鉅細靡遺,好像他是每個植物的知音,每一棵小樹在他的照顧和灌溉下,昂揚滋長,綠樹成蔭,美得不可方物。

跟窗外日漸壯碩茂盛的大樹比起來,唯獨在室內的小胖,從紅潤通透的肥胖,到爆瘦的身形,小胖越來越小,像一棵小樹,而大樹卻越來越大,形成一種奇特的反差。在我離開他家的時候,回眸一望,就像鏡頭ZOOM OUT的縮小,小胖的身影也逐漸模糊。

 

圖片
希望每個孩子,都能像大樹一樣長大。(示意圖,圖片來源/Unsplash)

時間在倒數,迫近生命終點時,我們一起學會珍惜

13歲的小胖,來不及長大,在生命正準備要綻放的時候,迅速萎縮,他的喪禮,我沒有勇氣去參加,害怕我們所有在一起的美好,會被迅速洗掉消失。

從與小胖見面那一刻,時間在倒數,迫近生命終點時,我們一起學會珍惜。當下所見,永遠是殘缺,停在生命成住壞空那面,只有最後回顧時,生命的整體感,才回初見面的當天,就像我永遠停格在那一棵,小胖臨走時,送給我的那株小樹身上。

印度詩人泰戈爾說,「生時麗似夏花,死時美如秋葉」。生命之美,陽光燦爛,百花齊放,卻終有一天,走向百草枯萎,萬物衰敗之時,《恩寵與勇氣》一書,也告訴我們,我們終會離開,自我心智所造就出的世界,學習向世界告別。

我想起電影《Bucket List》中,那兩個一路玩到掛的老人,但少有人可以像他們這麼幸運,可以酣暢淋漓到生命盡頭。

人生短暫,值得精彩,每一場生命,如歌綻放,將成為終響,化為絕唱。 

留言