文化-影視

重點就在括號裡|坂元裕二花了3年寫小說卻未曾公開,為何認為「寫作可以救人」?

1996年,二十九歲的坂元裕二,在初次執導電影《YU-RI ЮЛИИ》以及寫完富士電視台的連續劇劇本《請給我翅膀!》之後,就暫離電視圈六年。

成為電影導演,是他在十多歲時的夢想之一,邁向三十歲前夕,他覺得「自己應該來得及成為導演」,但從結果看來:「我瞭解自己完全不合導演這份職業」。

圖片
坂元裕二在今年春天交出電視劇《大豆田永久子與三個前夫》劇本,腳本家生涯仍持續著。(圖片來源/光生出版臉書)

坂元裕二花了3年創作的小說究竟在何處?

《請給我翅膀!》是他自己放話,想跟當時最紅的內田有紀合作,於是曾合作過《東京愛情故事》的永山耕三導演,促成了這件事,但收視率極差。被富士電視台高層罵時,年輕氣盛的坂元裕二回嘴「我想寫的就是這種東西」,最後,也沒能好好寫完這齣戲,在劇組找來當時剛出道的腳本家橋部敦子來救火之後,坂元裕二便暫時離開了電視圈。

離開電視圈的前三年,主要在遊戲公司寫企畫(據他所言其實就是跟遊戲製作人閒聊)以及遊戲的故事劇本、台詞。另外,在當時也開始擔當作詞人,後來合作了《四重奏》與《大豆田永久子與三個前夫》的松隆子的出道曲〈明天,春天來了〉,就是由他作詞。而離開電視圈的後三年,受文學雜誌《文學界》主編之邀,開始寫小說,寫了三年。

誒?現在打開維基百科,或任何坂元裕二的簡介說明,在那段期間曾經出版的書籍,只有因為連續劇播出順勢推出的劇本書,他唯一一本,算得上是短篇小說集的《往復書簡初戀與不倫》(但動筆的契機是「朗讀劇」也非小說起步),是在2017年出版的,那麼,花了三年創作的小說究竟在何處?

很簡單,根本就沒有發表過,寫了幾千張稿紙,坂元裕二寫不完那個故事,寫不出結局。

寫作可以救人,也可以自救

當然,2002年,三十五歲的坂元裕二因為生計,回到電視圈,抱著「我什麼都可以寫」的心態,再一次地,正式地,成為電視劇腳本家──除了2018年到2021年期間,跳脫每年一齣ON檔戲的高壓模式下休息三年──但今年春天,他交出電視劇《大豆田永久子與三個前夫》,腳本家生涯仍持續著。

他從來沒有透露過,當時三十出頭的自己,在那三年來,究竟在寫些什麼樣的故事,以及究竟為何無法完結那個寫了三年的小說。

不過,在2018年與演員好友豐原功補合作的舞台劇──近期剛出版中譯本的舞台劇劇本《怎麼又回到這裡》,也許能找到一部份的答案。

場景是加油站服務區,兩位同父異母的主角,是兄弟但不是家人,因父親過世兩人見了面,坂元裕二在「父親死亡」這個主題,讓原先沒有往來的兄弟開始產生互動。在身為小說家的哥哥,在弟弟開的加油站裡,兩人像是紛紛摳開那從來沒有癒合過的痂皮。

寫不出小說的小說家,告訴陷入迷惘的弟弟:「把想的事情全部寫成文章,想做明知不可以做的事情時、會給人添麻煩時,這種時候就開始寫,把心思全部寫出來,寫成像小說一樣。」透過書寫故事,把自己的一部份化成文字,把夢想和回憶全部投注在裡面,寫真正想做的事情就好。

因為書寫這舞台劇的坂元裕二相信:寫作可以救人,也可以自救。

作為慣於用八九個小時篇幅來說故事的編劇家,至今被他收進抽屜裡的幾千張稿紙小說,已離開那段痛苦的寫作過程已近二十年,他仍沒有對外公佈(也許被他丟掉了也說不定)裡頭的一字一句。

但在這齣只有短短幾幕舞台劇《怎麼又回到這裡》,他寫進自己的人生哲學,創作可以拯救自己,因為那段迷惘時日,也許就是「創作」拯救他的。

但我們也清楚,「創作」能拯救更多的,其實是被他所描寫的故事所打動的人,即使沒創作過故事,我們也曾被許許多多的故事感動過,拯救過。

留言