文化-影視

「我曾以為,我租到房子是因為侯孝賢」侯導聽了卻搖搖頭,他的話讓我想了很久

  • 更新2021/02/04 17:45
  • 發布2020/11/25 17:00
  • 作者/ 眾聲視野

第57屆金馬獎,資深導演侯孝賢獲得了終身成就獎。導演蕭雅全在臉書粉絲團上分享了一段與侯孝賢相處的往...

第57屆金馬獎,資深導演侯孝賢獲得了終身成就獎。導演蕭雅全在臉書粉絲團上分享了一段與侯孝賢相處的往事,他曾經以為,能夠租到那間住了17年的房子,是因為侯孝賢。

【我曾以為我租到房子是因為侯孝賢】

以前我一直相信,我租到房子,是因為侯孝賢。

1993年退伍,想向死黨長輩租一間對方不打算出租的房子。朋友帶我去見他的醫生叔叔—也就是屋主—對方問我退伍想做什麼,對社會有什麼看法。聊了二三十分鐘,醫生問我:「喜歡悲情城市嗎?」「喜歡。」

他聽了說:「好,房子租你。」我於是租到那間房子,一住17年,在那裡娶妻生子。

侯孝賢導演。(圖片來源/金馬影展臉書)

那時沒意料到三四年後,自己有緣與侯導工作,我告訴侯導這段往事:「我租到房子是因為你的關係。」他聽了笑笑,要我講過程,我講完他卻搖搖頭,說:「其實不是這樣,他租你房子,是因為透過觀察,心裡已經做決定了,後面只是找個話題結尾,不論你回答什麼他都會租。」

這個解釋讓我想了很久,我的版本比較接近事實,還是侯導的?他看到什麼我沒看到的?

我開始設身處地房東的立場,想像自己怎麼改變決定,把原本不打算租的房子租掉?我憑據的核心會是什麼?

阿薩亞斯形容侯孝賢常「以最直接有力的方式直透事物本心」,在與侯導共事中,我屢次感受到他這種能力。當他說「其實不是這樣」或「其實是那樣」時,我會豎起耳朵,傾聽隨後的智慧。這些經驗讓我開始意識到「人之常情」的存在,以及「易地而處」的緊要。如果說侯導影響了我什麼,應該就是這件事的啟蒙。

人之常情的理解,理論上不只滋長戲劇知識,也會反饋給做人的實踐。這樣說來,侯導應當很溫情,甚至柔軟,但不是這樣,沒有人會忽視他同時也常表現出的遙遠冷眼,天地不仁的樣子。在那種狀態中,人與芻狗無異,天晴雷劈皆同。你不會聽到他感性禱告「希望臺灣不要有地震」,他會說的是:「臺灣得學會跟地震共存」。

在那麼多藝術家中,我常把侯孝賢與達文西聯想在一起,不是因為寫實,而是因為同樣尊崇「物理」,我指的不是大學聯考的物理,是「世物的道理」。在那些道理中,有秩序與因果,有邏輯與科學,且不是以人為中心。侯孝賢明明任性,卻從不違逆這些,老實說,我認為那更接近他的藝術—旁觀—的核心。也因為這樣,我不以人文主義者理解他,我認為他是自然主義者,人文僅在自然之內。

侯導的感染力很強,他影響不只臺灣,而是世界一整代的電影人。有些話當面說很尷尬,公開說反而沒包袱。十年前我要換車,一度考慮BMW,就跑去showroom看了車。回家之後,我太太看到桌上的型錄,問我:「侯導如果看你開BMW會說什麼?」

我聽了這句,背脊發涼,感到罪惡跟自責。

一直以來,他勸我別開車,坐大眾運輸,那樣才能與城市與人接近(我至今沒做到);他批評我不夠自律,教我要早起爬山,每天固定寫一個小時(我至今沒做到);一直以來,他幫了無數年輕人,我們都被協助(我至今沒做到)。

有那麼一天在香港,用完餐我跑去付錢,他看著我說:「你付了錢?我這輩子不被別人請的。」說得也許有點誇張,但確實是他,他踽踽獨行,沒看過他依賴或抱怨。

第57屆金馬獎終身成就獎,是的,更早他就超越這些獎項了。

最後,關於房子的故事,我的版本比較聳動,但侯導的版本比較接近事實。現在我相信,我租到房子是因為自己,不是侯孝賢。

而這正源自他的影響。
 

——蕭雅全,金馬獎專文
 

作者:蕭雅全 文章出處:Facebook
(本文獲作者授權刊登,個人觀點不代表本站立場,未經同意請勿任意轉載。)

更多太報報導
Ella生產影片太震撼逼哭全場!水中分娩失敗幾度想放棄 老公淚吻:謝謝妳 S.H心疼到哭
苗栗石虎「發抖中毒」癱軟路邊!高職生機警「一動作救虎命」成縣內首例

 


留言