文化-工藝

認真的板凳,尚勇!一輩子的椅仔寮

  • 更新2021/02/01 03:43
  • 發布2019/05/03 10:28
  • 作者/ 微笑台灣
  • 撰文/張惠萱 攝影/李佩書 本文獲《微笑台灣》授權刊登,未經同意請勿任意轉載

一個板凳,一坐就傳承好幾代。「做板凳要認真。」張氏兄弟一致認為,一懶惰就停了。三十多年前,半村的...

一個板凳,一坐就傳承好幾代。「做板凳要認真。」張氏兄弟一致認為,一懶惰就停了。三十多年前,半村的人都從事木行,一個做,兩個賣,一台腳踏車載著板凳、洗衣板和砧板沿路叫賣.......

認真的板凳,尚勇。

「我們這都是實木的!」萬丹崙頂社區張福僑掛保證。走進惠崙路木工廠,各式大小古早板凳排列堆疊。「加我,攏總三個師傅。」村長兼撞鐘的張福僑,用力跳上自己做的櫸木大桌,「好木材,卡硬就卡勇。」他說。

一個板凳,一坐就傳承好幾代。路另一頭,四十九年次、哥哥張福命,正在自家工廠切木材,用硬度高的柳安木,加上古早卡榫,不比美,比「粗勇的價值」。「全省各地都有人訂啦!」張福命說,門邊放著新竹新瓦屋下訂的小小板凳,等著明天運出。

「做板凳要認真。」兄弟一致認為,一懶惰就停了,「以前的人更辛苦,沒機器,一直用雙手刨木吶!」張福僑佩服。現在村裡只剩下四、五間工廠。三十多年前,半村的人都從事木行,一個做,兩個賣,一台腳踏車載著板凳、洗衣板和砧板沿路叫賣,遇到上坡,互相幫忙推,「還不能你賣完了,我先走,很互助呢!」從小看著爸爸打造板凳的張福僑回憶。

張福命夫妻。

再過去一點,龍鼎菜砧板專賣店老闆許明國出門送貨,「這叫半永久器材,」哥哥許金水為客人介紹,「現在沒人要做實木,是為了老客戶啦!」用比較不會起木屑的烏心石木做砧板,「卡有老性,越用越美。」喜歡研究木材的阿水師解釋。看著正在陰乾處理的厚重圓滿砧,「站絲(直立纖維)的不易裂,適合剁,」他補充。

其實,一個砧板藏著無數學問。天然的,每個都不一樣。那選哪個買?「越醜的越好用。」阿水師透露,「因為越近樹頭, 密度高, 較重也不漂亮。」買來先泡水一天,讓毛細孔張開,再用食用油擦一下,使用後,「記得放著通風,很簡單啦!」他笑說。

在板凳與菜砧的故鄉,學「簡單就好用」。

三十多年前,一台腳踏車載著板凳、洗衣板和砧板沿路叫賣。(圖片提供/張福僑)

文章出處:微笑台灣

 

延伸閱讀:
寄生老宅的鐵窗花:四十年前,台灣街景也曾美麗
內行台南人才知!北巷老街「老得木雕」 78歲職人手工迷你菜刀
海棠花、十字花 復古懷舊的壓花玻璃,是家的記憶
行走屋簷之上,屏東屋瓦修復師 林富田

惠崙路木工廠師傅張福橋、龍鼎菜砧板專賣店老闆許明國、喜歡研究木材的阿水師。

留言